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Avertissement (extrait du livre)
Ce petit livre n’a pas été écrit avec de l’encre, mais avec des larmes de désespoir et de joie.

Simon était entre la vie et la mort. Ou peut-être entre la vie et la Vie. Il le savait. Et moi aussi.

Après deux ans de chimiothérapie et de rémission, des cellules cancéreuses étaient réapparues. Et il lui fallait subir à nouveau un traitement extrêmement agressif. Dans une période d’accalmie, entre deux tempêtes, Simon eut l’idée lumineuse de ce roman : ses lettres et son histoire. Puis, ensemble, nous les avons développées, affinées, rédigées.

Parmi bien d’autres, je me souviens de deux moments très intenses. 

Le premier, à l’hôpital de Lausanne. Simon venait de faire une réaction allergique extrêmement forte à des substances reçues. La seule chose qui le soulageait, c’était un doux massage avec une huile apaisante. Et là, à deux heures du matin, quand ses douleurs s’étaient légèrement calmées, nous avons continué à imaginer la vie des personnages du récit.

Le second souvenir est lié à l’hôpital de Zürich. Simon était confiné à vivre dans un « box » d’isolement, un espace stérile de cinq mètres carrés. Derrière mon masque et ma blouse de protection, je lui relisais notre manuscrit, recueillant ses remarques et suggestions avisées. Prisonniers de cette bulle, nous étions aussi pèlerins de l’imaginaire. 

L’apparente légèreté parfois du récit cache en réalité un temps de vie d’une rare intensité. Et ce qui y est raconté est souvent ancré dans des événements vécus : épisodes de la vie de l’hôpital, bien sûr, mais présence aussi du parfum mystérieux…

Chacun de nous, et chacun de nos proches, est entre la vie et la mort. Ou entre la vie et la Vie. Le nombre de nos jours sur Terre est limité. Nous l’oublions si vite, tant les distractions sont envahissantes. L’épreuve de la souffrance nous oblige à regarder cette réalité en face. L’épreuve de la souffrance nous offre aussi, parfois, la grâce de regarder autrement nos vies. Avec plus de profondeur et de légèreté. Et de mieux savourer ce qui peut l’être.

Simon a vécu un peu plus de 13 ans 1/2. 4980 jours exactement. Il est mort (ou né au Ciel ?) le 29 août 2005.
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